1988年，我大學畢業後，被分配到廣州工作。
離家的那天，我懷著驚喜、激動、興奮的心情，把母親的叮咛連同那個叫做鄉愁的十字架一起裝進了單薄的行囊，告別了生我養我的土地，告別了慈愛的母親，讓無情的車轮把我送到了南方的熱土，從此開始了我的流浪生涯。
從那以後，我成了這個城市的新移民。爲了這份工作，我經常要做我不想做的事，甚至說我讨厭說的話。我需要不斷面對各種各樣的人，比如老闆、下屬、客戶、官員...各種考察、培训、論壇、會議。領導坐在中間，下屬坐在兩邊，威嚴，威嚴，有氣勢。總覺得陰氣很重，總有一股商業策劃和獵奇的味道。出軌，妳爲我而戰，不爲金錢或權力，脸上的笑容都是假的，陰險的或姦诈的。爲了生存，我必須壓抑自己的小情緒，時刻想著:熬過去！
我也嘗試過紮根城市，但我感覺到脚下土地的堅硬；我努力讓自己融入城市里熙熙攘攘的人群，努力和他們走在同一個節奏里，踩著自己的脚印。回頭看，發現“城里的水泥路太難踩了。”
我也天真地希望自己能像“城里人”一樣，穿著鮮艷的衣服在城市里游行。然而，我又錯了！雖然已經被“城里人”同化了30多年，但我的著裝依然是“村人”，以黑白爲主，以简約端莊的風格爲最佳。怕別人在背後指指點點，說我老婆嫁了個“鄉巴佬”，我曾經在衣服上做了一些大膽的改變和創新。在街上，我瞥見“城里人”穿著高領毛衣，衣領誇張。我也買了一件，红色的，中間有花纹，看起來年輕很多，穿起來也很時尚。不過出門還是穿黑白的，看不出季節的變化。那些時髦的衣服還躺在衣櫃里嘲笑春風。
我不能像城里的土人一樣給老婆送花。我從不慶祝情人節。老婆就是老婆。怎麼能篡改商標，冒充情侶呢？抱著老婆過情人節，那是去別人地里摘西瓜。雖然我很高興偷它們，但我太害羞了，不想被人看見。樓下賣玫瑰的攤位和我隔著錢山。所以每到情人節，作爲“村人”的妻子，她就有一種沒落貴族的悲哀，一個人看著玫瑰花在街上翻滚…
我的家鄉就像一棵樹，長在我的心里。風吹不倒它，雨打不垮它，我離家越久，它越茂盛。我離開鄉下三十多年了，但幾乎每晚的夢都在鄉下。夢里，老牛在蓑衣人的指揮下拖著犁耙著沃土，八哥緊隨其後啄食沈睡的蟲饵；在我的夢里，莊稼漢在田埂上挖了一個洞，放上一個水車，兩三個農民爬上去把水泵入農田...於是，我發現自己下意識地被困在了那些陳舊、荒凉、遥遠，卻又慷慨、樸實、善良的回憶里。同樣，在家鄉的妈妈心里，我也是生活在異鄉。它就像一條苦澀的河，一直在妈妈的心里流淌，隨著我一次次推遲歸期，它變得越來越苦澀。
我抑鬱的時候經常問自己，是城市好還是鄉村好？我從心底里真的覺得國家更好。無論城市里的霓虹燈有多美，無論城市里的馬路有多寬……我還是愛不了這個地方。因爲田野讓我安心，村里的一草一木都認識我。
我認識一個人，他說有一次他回到家鄉，在田野里散步，他覺得一切都很新鮮。他自己也很驚讶，自己已經離開這個國家很多年了，總覺得自己從來沒有離開過。我告訴他這句話:村里的一草一木都認識妳。
我也是。去年三月，我回到了我的家鄉。我被或強或弱的野花迷住了，或被苦澀或辛辣的野草弄晕了。對於我這樣一個離開很久的人來說，短暫的鄉村生活是身體的一種搁置和對接，是心靈的一種回歸，是靈魂的一種觸碰。我的母親，即使太陽穴結霜，步履蹒跚，她依然精神饱滿地爲我煮我最愛吃的水煮魚或甜酒。當我看到妈妈戴著老花镜，缝著女兒爲了趕時髦買的有破洞的内衣，我會爲她的行爲感動得流淚。小時候，有多少個這樣的夜晚，妈妈點著燈給我缝衣服的場景悄悄浮現在我心里。妈妈老了，她對我的愛永遠不老！
那天下午，我陪著妈妈說我的苦惱。我告訴她，雖然我生活在城市，但我一直活得像個農民，保留著農民一樣的個性和特點。從遠處看，我知道我是來自農村的風景。我身上的鄉土氣息，與生俱來的氣息，永遠不會消失。它深深地儲存在我的血肉里，讓我的口音有了濃濃的鄉土氣息。母親想了想說，九滿，妳生在農村，長在農村，妳生活的枝葉早已留下了農村的印記。妳的苦惱是不知道如何定位自己。妳要知道，鄉村是妳的“根”，城市是妳的“夢”。既然經常把夢想拖到鄉下，就不用擔心把根搬到城里。如果妳堅定了妳的意誌，妳的選择，妳的方向，妳的苦惱從何而來？聽了妈妈的話，我突然什麼都明白了。
那天，我在一個熟悉的國家，漫步在曾經的小径上。我像一只歸山的小鳥，讓久違的家鄉的微風梳理我疲惫的翅膀。我覺得我的身體從來沒有這麼放鬆和幹净過。
