天辰平台
池陽滑向天邊，在路口與銀河相遇。在沒有完全褪去的溫暖的餘晖里，我依稀看見星星和銀月高掛，然後我投下一片無邊的夜，說再見。
這是我搬到這個西部小城的獨特記憶。每當夜晚陰霾散去，我暴露在星光下的時候，窗外的屋頂反射著月亮的微光，像是落下的塵埃，於是我什麼都不做，就像忙碌了一天後滑進溫暖的浴缸。飛溅的水滴是扭麯的星雲，把妳擁入懷中，渐渐變得朦胧。
被搬過的一層層纸箱堆在角落里。在它們沒有被分類之後，一座小山被堆積在那里。只從里面拿出幾件生活用品，就不再管了。木地板上铺了地毯，因爲搬進來的時候已經臨近鼕天了，但是不知道是秋鼕的哪條分界線。我只是看著門外那一排光秃秃的老樹，想著被風吹散的樹葉會落在哪里，就不再在意，但是當地上的寒氣順著後背爬上來的時候，我突然意識到雪會停在樹梢。
搬到這里幾個星期後，這棟建於幾個世紀前的老房子就有了一點人情味。老房子雖然看起來復古死板，但是關上門之後，卻是一個與之不相匹配的現代家居，那些無法與環境融爲一體的棕色纸箱。在沒熟悉之前，我經常會因爲半夜找不到厕所，隨便開了一扇門而感到尴尬。現在我很好。我了解環境，就像野生動物了解自己的領地一樣。我覺得下一步就是和這個房子交流，沾染自己的氣息。想到這里，我又忍不住寂寞了，重重地壓在肩上，天辰平台每走一步地板都咯吱咯吱響。這種無形的孤獨，的確是孤獨的人天生的。常年坐在我肩膀上照顧它，好像是我說不出的責任。
剛開始的時候，鄰居們會時不時地敲門询問原主人的下落，有時我也會拿著自己烤的饼幹，熱情不減地笑著回答:“我可能過幾個月就回來了。”即使我不知道我說的是真是假，我還是回答了。然而，塞維利亞總是驚恐地看著我說:“不，妳要走了吗？”？妳一定是在開玩笑！”片刻之後，我鬆開了緊鎖的眉頭，一眨眼的功夫，我已經不在乎了。就像打雷之後，天空依然平静得無影無蹤。
塞維利亞和泽爾是搬到這里後認識的朋友，也是周圍的鄰居。他們遇到塞維利亞後才知道，這個鎮上有一所大學和三個小酒吧，還有一個就在附近。我住的房子在鎮的西邊，離鎮中心很遠，屬於郊區。她和泽爾碰巧上了同一所大學，都是藝術專業，一起合租了一套公寓。至於泽爾，他是一個有著長發和蓝眼睛的健谈男孩。他的手上總是沾著一些不知名的彩色颜料，房間里總是掛滿了各種油畫。我曾經問過他做過什麼瘋狂的事，最瘋狂的那種，想了很久，然後帶著一點骄傲說，屬於他的高中時光。塞維利亞和泽爾有很多共同點，其中一個喜歡粉刷壁畫。在夢中畫一個房間作爲場景是他們與自己交流的方式。對他們來說，在一面苍白的牆上從零開始，是對他們最好的诠释。
有時候會想，存在的一切的意義是什麼，量子力學說的“不存在的世界”是不是真的，然後會翻來覆去，然後會不自覺的引申到自己身上，問自己做的一切是否正確，問生命的來源。......
屋頂上不再有星光。在老房子里住了一個半月，當它們滑出天窗的時候，我才恍然大悟。踩著依然冰冷的地毯，慢慢放下天窗，妳依然會向窗外望去，看到屋頂上飘著的日光燈幾乎沒有了，只有那些老樹會在風中沙沙作響，嚎叫不止。就像我剛搬來的時候，幾乎全秃的樹只點缀著幾片模糊的葉子，這是它在無月之夜唯一的寄托。一定有一扇窗戶開著。我在昏暗的燈光下睁開眼睛，慢慢掀開蓋在脸上的被子。然後我接觸到了薄荷一樣的空氣，很冷但不刺骨。小鎮的夜晚會在晨光中入睡，這是她的禮物。我是被敲門吵醒的，不是被擁抱寒冷吵醒的，我確定！因爲“叮叮當當”的聲音在這寒冷的空氣中持續傳播，像風铃一樣？有人敲門？更像是風吹在半空中寂寞窗戶上的節奏。從牀上滑下來，把毯子披在肩上，走向聲音，洗去呼吸的白霧，踏著吱嘎作響的地板，就像國王戴著荆棘冠冕，手持權杖，輕撫著從毯子間滑落的晨曦。
走到走廊的一邊，被風推開的圆窗還在玩風——叮叮當當。窗台不到一尺就能看到反射玻璃光泽的雪。我衝過去，毯子在風中張開了弧線。從窗戶滲透進來的風親吻著我的皮膚，刺骨卻很娇嫩。這是我第一次在小鎮上看到雪，還有遠處覆蓋著山丘的銀塵。我嚇了一跳，卻沒有理會從地上躍起的寒生，停了很久。當時我想不出什麼詞來形容我的眼神和那種揮之不去的感覺。我有些激動，但當我看到老樹上僅存的葉子被雪所取代，我就把這種激動和雪中的枯葉一起埋葬了，在黑色的陰影里生根發芽。
關上窗戶後，我還是會陷入一片寂静，仿佛窗外的世界不屬於我，噪音和氣味從未被觸及。他們只是試探性地敲了敲老房子，跟我打了個招呼。隔著一層玻璃，他們只能感覺到它是一個幽靈。我冷得麻木了。我知道這種感覺來自我的手和脚。它催著我趕緊走回卧室，鎖好門，拉開卧室的窗簾，享受不一樣的雪。那只是一個溫暖的地方，一個被我自己的氣息汙染的地方。
雪花輕輕飘落，就在一扇門後，不知道外面和里面有什麼區別？現在我知道外面有雪，有看不見的月亮，有星塵無法觸及的柔光，有不停跳動的火焰。......
到了晚上，壁爐會被升起，準備堆放白橡木。當老房子的暖氣從四面八方铺開，碗筷已經收拾好，燈光開始暗淡。它不像白天那麼嚣張，天辰平台更像一排掛在屋頂的蠟燭，在妳看不到的地方默默燃燒，給屋里的一切都帶上一層淡淡的光環；但是好像真的有一排蠟燭在燃燒，黑到可以聞到。這時候我只想一頭紮進厚厚的被子里窝在沙發的角落里，或者拿出一本沒看過的書，聽著壁爐里劈柴的聲音，出奇的寧静，或者我也可以熟練的打開電視，雙脚一登上就刷著無釐頭的肥皂劇。
“鎮上的雪是天堂的畫佈。它勾勒出轮廓，上帝深深铭記。”泽爾說這句話的時候，我和塞維利亞正好沿著出城的路走回鎮上。一切都是雪，一切都被染成了白色，在陽光下有點刺眼，披上了天堂的光輝。黑色道路和森林的颜色只在白色中顯示出一個零星的角落。道路兩旁掃過的積雪夾雜著黑土，一直沿著黑色的道路排到地平線上可見的小鎮。"扭麯的星雲隱藏在雲層之間，閃烁的星星是天使炽熱的眼睛."西爾維娅裹著圍巾，看著遠處說。我轉過身，每一步都踏入厚厚的積雪，然後走在泽爾和塞維利亞之間:“上帝的伊甸園，這個世界上的星空，潔白如雪……”我看了看塞維利亞和泽爾，塞維利亞和泽爾也看了看我，然後一起在路邊笑，直到快要出來的白霧升起，笼罩了我們的頭，隨風散去。
三月過後，小鎮已經陷入了聖誕節的狂歡氛圍，一切似乎都充滿了笑容。不知不覺中，街道兩旁的樹頂掛滿了伯利恆之星，鎮中心的廣場上立起了維多利亞時代的聖誕冷杉，比屋頂還高，直抵星雲。融化的丝帶、蠟燭和颂歌，塞滿了城鎮的每一面，藏在大大小小的窗戶里。雪不停地下著，從空中撒鹽幾乎無法模仿，直到柳絮因爲風突然斑駁了銀色的椅子。
看著熱可可升起的白霧，在平安夜前夕鏇轉著，做著柔和的過渡，老房子仿佛融入了平安夜，在燈火通明的小鎮里顯得格外和谐。當聖誕焰火隨著教堂的鍾聲打破小鎮的喧嚣時，西爾維娅、泽爾和我已經在散發著老橡木氣味的阁樓里捧著可可，坐在被雪覆蓋的屋頂上的地板上，看著焰火劃過樹梢，劃過天空，小鎮屏息以待，期待著第一場焰火將氣氛推向高潮，然後爆發，天辰平台然後人們歡呼雀躍...
